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Introducere

Nu e subtil, dar nimeni n-a rezervat vreo masă la 
Restaurantul Novak sperând (sau dorind) ceva subtil. 
Într-o buclă nesfârșită și glorioasă de nostalgie pentru 
tenis – Novak-stalgie, dacă vreți –, televizoarele mon-
tate pe perete cu sunetul la minimum redau la infinit 
meciuri vechi de tenis, inclusiv cele mai bune momente 
ale lui Novak Djokovic. Sportivul recomandă, desigur, 
să nu vă uitați la televizor în timp ce mâncați, ca să nu
vă expuneți mâncarea la emoții negative, dar a făcut o 
excepție pentru restaurantul lui din Belgrad: aici sunt 
doar vibrații pozitive.

Când intri, treci pe lângă instalația de apă Djokovic, 
iar în capătul scărilor te întâmpină întâi o statuie 
supradimensionată a jucătorului de tenis, în stil de 
luptător din armata de teracotă – impasibil, cunos-
cător și totuși imperturbabil – și abia apoi șeful de 
sală. Multe lucruri de aici sunt la scară mare (de ce 
nu?), cu vitrine uriașe ce conțin câteva dintre trofeele 
sportivului. În drum spre masă, ești atras de un citat 
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motivațional înrămat – „Make It Happen”* – înconjurat 
de lumânări aprinse, care oferă cuvintelor aura unui
fragment din Scriptură. Mai e și o sculptură tridimen-
sioală din metal a logo-ului său. Aproape toți pereții 
care nu sunt ocupați de televizoare sunt plini de foto-
grafii în care Djokovic lovește mingi de tenis sau ridică 
trofee.

Un stâlp e plin cu sute de mingi de tenis vechi, 
poate chiar lovite vreodată de el, ca și cum munca și 
transpirația de pe terenul de antrenament ar susține 
restaurantul. Există chiar și o operă de artă viu colo-
rată, aproape psihedelică, cu Djokovic în copilărie, legă-
nând o rachetă – o amintire despre cum a început totul. 
În caz că nu v-ați dat seama încă, v-ați pierdut în lumea 
lui Novak Djokovic (unde aveți la dispoziție opțiuni fără 
gluten).

Dacă tocmai ați aterizat în Belgrad și îl căutați pe 
Djokovic – dacă vreți să înțelegeți mai bine cine este 
și cum gândește –, Restaurantul Novak e cel mai bun 
loc din care puteți începe. Proaspăt coborâți din avion, 
psihanalizați un meniu decorat cu mingi de tenis. Ce 
gust are succesul? Asta e întrebarea la care încearcă să 
răspundă acest restaurant. Însă, în timp ce stați aici 
și vă mâncați risotto-ul cu ciuperci, salata de roșii și 
Tarta Novak, înconjurați de imagini fixe și mișcătoare 
cu sportivul, începeți să vă întrebați: cine intră în min-
tea cui aici? E greu de găsit un alt restaurant din lume 
care să sărbătorească o figură publică în acest mod 
multimedia, la nivelul întregului spectru. E și mai greu 
să găsiți un astfel de restaurant care să fie deținut de 
sportiv și de familia lui. Nu vreau să sune peiorativ sau 
sarcastic. Este un spațiu distractiv, vesel, mâncarea e 

*  În traducere aproximativă, „Fă lucrurile să se întâmple” (n.t.).
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bună, iar dacă ajungeți vreodată în Belgrad, ar trebui să 
mergeți. Totodată, este copleșitor – într-un sens bun. 
E mult mai mult decât v-ați fi imaginat vreodată. Însă 
acest lucru e adevărat despre aproape orice element al 
poveștii lui Djokovic.

Djokovic este cel mai de succes jucător de tenis 
din istorie. Este cel mai bun din toate timpurile, iar 
acesta e un lucru interesant în sine. Însă chiar mai 
interesant e modul în care a ajuns aici: eșecurile și 
greutățile din trecutul lui, experiențele mai recente 
dintr-o „închisoare” din Melbourne, plus toate cele-
lalte dificultăți psihologice care apar când încerci să 
câștigi la scară mare. Mai mult, este cel mai ciudat, mai 
neconvențional și mai progresist dintre tenismeni. Da, 
poate să alunece și să facă șpagatul cu mai multă fle-
xibilitate și emfază decât oricine altcineva din tenis. E 
cel mai priceput în returul servelor (în parte mulțumită 
catalogului celor de la Beatles, dar mai multe despre 
asta mai târziu). Însă lucrul cel mai fascinant la el nu 
este felul în care se mișcă sau lovește mingea, ci felul 
în care gândește. Are cea mai originală minte din tenis, 
poate din toate sporturile.

Poate că vă place deja Djokovic. Faceți parte din 
#NoleFam. Sau poate că nu, dar vă intrigă oricum. 
Indiferent de unde ați porni, dacă vreți să apreciați 
cu adevărat și să înțelegeți tenisul modern – cu toate 
psihodramele sale –, va trebui să aflați ce e în capul lui 
Djokovic. Să porniți în căutarea lui Novak înseamnă să 
călătoriți cât mai adânc în sufletul lui.
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1
Copilul de aur

Când intri în adăpostul subteran antiaerian al lui 
Novak Djokovic, în spațiul unde și-a petrecut multe 
nopți pe vremea bombardamentelor NATO din 1999, 
e ca și cum te-ai cufunda în betonul iugoslav. Tavane 
joase din beton. Ziduri umede din beton, care par să te 
sufoce. Podele din beton. Chiar și aerul – care oricum 
nu e prea mult – miroase ușor a beton. Oamenii vorbesc 
despre peisajul gri din Belgrad și despre aglomerația 
de betoane din anumite părți ale orașului, dar nimic nu
te pregătește pentru griul și pustiul acestui buncăr de 
sub un bloc de apartamente, în stil brutalist, din cartie-
rul Banjica, la câteva mile spre sud de centrul capitalei.

Însă nu doar betonul – rece, dur și neiertător – te 
tulbură. Mai e și gândul la felul în care s-au simțit 
Djokovic și alții în acest buncăr; sentimentul că încă 
este un loc plin de teamă, confuzie și furie acumulată, 
ca și cum betonul din jur ar fi absorbit aceste emoții și 
acum le proiectează înapoi spre tine.

Pentru Djokovic, care avea 11 ani când avioanele 
NATO au început să bombardeze Serbia, acesta e locul 
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în care a simțit frică și oroare, în care a fost „tulbu-
rat emoțional”, neștiind ce avea să aducă următorul 
moment pentru el, cei doi frați mai mici (Marko și 
Djordje) și părinții săi, Srdjan și Dijana. Era cel mai 
sigur loc din jur, construit inițial ca adăpost atomic în 
cazul unui război nuclear. Ca să ajungi în inima buncă-
rului, trebuie să intri pe o ușă metalică de culoarea sân-
gelui proaspăt oxigenat, să cobori niște trepte din beton 
și apoi să deschizi două uși din oțel, dintre care cea mai 
solidă trebuie să aibă vreo 30 de centimetri grosime, 
așa cum ți-ai imagina că are o ușă dintr-un seif bancar 
sau dintr-un submarin. Locuitorii veneau și închideau 
aceste uși în urma lor, rotind încuietorile uriașe, pen-
tru a se proteja de explozii sau de incendii.

Dar chiar și aici, într-un loc teoretic apărat de bombe 
și de flăcări, înțelegeau că nicăieri nu erau complet în 
siguranță; că nici măcar un buncăr atomic nu-i putea 
salva de o lovitură directă. În întunericul aproape com-
plet, Djokovic privea fața mamei sale ca să înțeleagă 
cum ar fi trebuit să se simtă – dacă ea părea speriată, și 
în general așa era, știa că și el trebuia să fie îngrozit.

Ascuns, imortalizat în beton, subsolul este cam 
la fel ca în anii 1990, aproape ca o capsulă a timpului 
care duce înapoi în vremea în care Djokovic era un copil 
speriat și derutat, printre atât de mulți copii și adulți 
înspăimântați și dezorientați. În acea vreme în care 
asculta avioanele ce zburau aproape de sol și făceau un 
zgomot de parcă străpungeau cerul nopții din Belgrad, 
după care se auzea tunetul devastator și nesfârșit al 
bombelor și al rachetelor. Deși betonul atenua sune-
tele, acesta nu micșora și teama pe care locuitorii bun-
cărului o simțeau în acele nopți lungi și îngrozitoare.

Într-un fel (și poate că ar trebui să fiți aici ca să 
înțelegeți acest lucru), când pășești în acest buncăr, 
te simți ca și cum ai intra într-o parte a minții lui 
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Djokovic. E o serie de camere mici și colțuri întunecate 
și, pe măsură ce te plimbi și dai deoparte pânzele de 
păianjen, îți dai seama că nu e un loc pe care vechii 
vecini ai lui Djokovic (sau noii locuitori) îl vizitează 
prea des. Djokovic s-a dus de câteva ori ca să-și amin-
tească exact cum arăta; ce nu va uita niciodată este 
intensitatea emoțiilor și cum se simțea înăuntru.

Fotolii vechi și câteva scaune de răchită sunt 
împrăștiate în interior. S-ar putea să fie aceeași mobilă 
care era acolo în 1999. Și mizeria de pe mese și de pe 
podea ar putea să fie vintage, veche de un sfert de secol. 
Becurile atârnă din tavan, goale și fără lustre, ema-
nând o strălucire slabă, de un galben chimic, care abia 
străbate întunericul. O diferență dintre acum și atunci, 
după spusele unui vecin care găsise o cheie și descuiase 
subsolul, e că în 1999 ar fi avut și saltele pe podea. Aici 
tremura Djokovic sub o pătură în momentul în care 
Belgradul a atins o premieră nedorită: întâia capitală 
europeană bombardată de NATO, pentru a forța retra-
gerea militarilor sârbi din Kosovo.

După propriile spuse terifiante, Novak era „încon-
jurat de moarte”. În afara buncărului, își amintea el, 
Belgradul strălucea ca o mandarină coaptă. Orașul 
era fie cu luminile complet stinse, fie luminat de avi-
oane NATO, fără nicio variantă intermediară. Timp de 
78 de nopți la rând, avioanele au venit și și-au aruncat 
bombele. Când începeau sirenele, familia Djokovic se 
grăbea spre buncăr, aflat la subsolul blocului bunicului 
său, Vladimir. La începutul atacurilor, familia locuia la 
aproximativ 200 de metri depărtare, într-o clădire care 
nu avea propriul adăpost. Trebuia să ajungă acolo prin 
întuneric, prin haos și zgomot.

După cum vedea Srdjan Djokovic lucrurile, traumele 
din primăvara anului 1999 aveau să dureze o viață 
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întreagă. Cea mai tulburătoare amintire a lui Novak 
este dintr-o seară din prima săptămână a bombarda-
mentelor când, pe la trei dimineața, bubuitul explozi-
ilor din apropierea apartamentului în care locuiau și 
zgomotul de sticlă spartă i-au trezit și i-au speriat pe 
toți. Ridicându-se rapid în picioare, mama lui Novak 
s-a lovit cu capul de un calorifer și a leșinat. A stat 
întinsă pe podea doar câteva secunde, dar acestea 
au părut o veșnicie. Toți cei trei frați plângeau. Când 
Dijana și-a revenit, membrii familiei au încercat să-și 
găsească drumul spre adăpost, dar nu reușeau să vadă 
nimic; luminile erau stinse, iar străzile erau pline de 
fum. În plus, sunetul avioanelor și al exploziilor era 
atât de puternic, încât nu se auzeau unii pe alții nici 
măcar de la câțiva centimetri distanță, țipând unii în 
urechile celorlalți.

Copleșit și panicat, Novak a alunecat pe o piatră, 
și-a julit mâinile și genunchii și a căzut la pământ. 
Privind în sus, a văzut un triunghi gri de oțel, despre 
care și-a dat seama ulterior că era un bombardier invi-
zibil F-117, care „rupea cerul în două”. E o imagine care 
i-a rămas mereu în minte: triunghiul letal care venea 
de nicăieri și arunca rachete asupra unui spital aflat la 
câteva străzi distanță. Cu designul său orizontal, spi-
talul devenise „un sendviș uriaș plin cu foc”. Djokovic a 
crezut că avea să moară atunci. Un moment mai târziu,
avionul a dispărut, iar familia și-a continuat drumul 
spre adăpost. Oricât de mult i-ar plăcea sunetul unei 
mulțimi care aclamă după ce câștigă un punct impor-
tant, Djokovic se teme și acum de sunetele puternice și 
neașteptate. O alarmă de incendiu care începe să sune 
îl poate face să sară de la locul lui.

Ca să fie mai aproape de buncăr, familia de cinci 
persoane s-a mutat în apartamentul cu trei camere de 



M
a

rk
 H

o
d

g
k

in
so

n

17

la parter care aparținea bunicului lui Djokovic; pentru 
mai multă siguranță, locuința avea o poartă de metal 
pe lângă ușa normală de la intrare. În afara buncărului, 
străzile zăngăneau de explozii; în interior, copiii tremu-
rau de frică.

Cel puțin, așa a fost în primele nopți. Ceva s-a 
schimbat după asta. Familiile din buncăr au acceptat 
că asta era noua lor realitate și că, dacă tot aveau să 
stea acolo, ar fi fost mai bine să-și distragă atenția. 
Adunați cu toții laolaltă (Djokovic a estimat la un 
moment dat că erau 50 de apartamente în clădire și 
fiecare suprafață a podelei din beton era ocupată), 
locuitorii au jucat cărți, au cântat și au jucat Monopoly, 
Risk și alte jocuri de societate. Însă normalitatea era 
doar la suprafață. Legături puternice, de o viață, s-au 
format în acel loc plin de disconfort fizic și emoțional. 
Cam pe atunci, Novak a cunoscut un alt băiat de vârsta
lui, Neven Markovic, care locuia tot la parterul clădirii. 
Markovic, un fost fotbalist profesionist care a fost cava-
lerul de onoare al lui Djokovic la nunta cu Jelena Ristic, 
e și azi unul dintre cei mai apropiați prieteni ai săi.

Dacă petreci doar câteva minute în beci, începi să 
simți nevoia de aer și lumină naturală (e tulburător 
să-ți imaginezi cum ar fi să te întorci în acel buncăr în 
fiecare noapte). Afară, picturi murale cu Djokovic sparg 
tonurile de gri. Sub vechea casă a sportivului este o 
imagine cu el avându-i de o parte pe bunicul lui, iar de 
cealaltă parte pe prima lui antrenoare, Jelena Gencic. 
Dincolo de terenul de joacă betonat (unde Djokovic 
obișnuia să joace tenis în copilărie) este o altă pic-
tură cu el, pe care scrie în sârbă „În Dumnezeu avem 
încredere”. După cum ne-a arătat un vecin, imaginea 
arată o greșeală neforțată, deoarece Djokovic lovește 
un backhand cu mâna stângă, dar asta nu diminuează 
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cu nimic puterea imaginii și ce simbolizează sportivul 
pentru oamenii din Banjica: cum unul dintre ei a ajuns 
să fie „cineva” pe scena mondială.

Mai mulți adolescenți care stăteau aproape de 
vechiul bloc al lui Djokovic vorbesc cu drag despre 
el – nu neapărat despre tenis (bunicile lor îi anunță 
întotdeauna când meciurile lui se difuzează la televizor 
și îi încurajează și pe ei să le urmărească), ci despre 
generozitatea lui. Despre banii pe care i-a donat școlii 
locale ca să cumpere articole esențiale și cum, de câte 
ori a fost în oraș, și-a făcut timp să prezinte trofeele 
câștigătorilor unui turneu de fotbal jucat pe terenul 
de beton. Cu toate ororile pe care le-a trăit în Banjica, e 
totuși un loc care îi amintește de lucruri dragi: de vre-
murile când se juca afară cu prietenii (deși și-a zdrelit 
genunchii atât de des pe terenul betonat, încât nu știe 
cum de au mai rămas sănătoși, iar la un moment dat a 
spart din greșeală fereastra unui apartament de la par-
ter cu mingea și a trebuit să fugă de vecini).

E o traumă care nu se șterge. Pe drumul înapoi 
spre centrul Belgradului, treci pe lângă o veche clădire 
militară care a fost bombardată în 1999 și n-a mai 
fost reparată. E un oraș în care nu trebuie să te chinui 
ca să vezi cicatricile războiului, dar în care majorita-
tea oamenilor, la fel ca Djokovic, vor să meargă mai 
departe.

Timp de mulți ani, mânia l-a măcinat pe Djokovic 
din interior. Considera bombardamentele din 1999 
„cruzimea supremă” și, la fel ca mulți alți sârbi, era 
furios, chiar răzbunător. A simțit această mânie inte-
rioară din copilărie și până când a devenit adult. Nu 
putea înțelege de ce națiunile care formau NATO se 
asociaseră ca să bombardeze o țară mică, aruncând 
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bombe asupra acelora pe care el îi descria ca fiind 
oamenii neajutorați de pe stradă. „Cicatricile acestei 
emoții, ale acestei furii, sunt prezente și azi în toți”, a 
spus el. La începutul carierei, a folosit această furie 
drept combustibil, atingând un oarecare succes. Dacă 
tot era „blocat”, cum spunea el, în această furie, măcar 
o folosise în avantajul lui. Juca plin de furie, iar asta îl 
ducea departe.

Însă, în timp, Djokovic a ajuns să vadă că sentimen-
tele de „ură, răzbunare și trădare” te pot apăsa și ține 
pe loc, atât profesional, cât și personal. Nu mai voia 
să se simtă așa. Există o parabolă despre un șarpe și 
un fierăstrău de tâmplărie despre care sportivul crede 
că se potrivește cu momentul în care și-a dat seama 
că furia avea să-i facă numai rău. Un șarpe se rănește 
accidental într-un fierăstrău și crede că acesta l-a ata-
cat. Furios, dorind răzbunare, se încolăcește în jurul 
fierăstrăului și sângerează până la moarte.

După cum a recunoscut Djokovic, între sârbi există 
mai multe niveluri de suferință și traumă. Familia lui 
a avut noroc – în sensul că nu și-a pierdut casa ori pe 
cineva apropiat, deși când ziarele au tipărit numele 
celor morți, părinții lui i-au recunoscut pe unii dintre 
ei. I-a fost greu să-și imagineze durerea simțită de unii 
din compatrioții săi când rudele sau prietenii le-au 
fost uciși. Deși nu va uita niciodată bombardamentele 
NATO, moartea și distrugerea pe care le-au adus în 
această țară și a văzut graffiti-ul cu „fuck NATO” din 
Belgrad, a ales să ierte. A fost o decizie conștientă: să 
lucreze cu sine și cu emoțiile sale ca să gestioneze acea 
furie interioară. Djokovic nu mai voia să se alimenteze 
cu furie, ci cu iubire, iar „iubirea este iertare”.
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N-a fost ușor, dar sportivul avea o minte deschisă 
(despre care vom vorbi mai multe ulterior în carte) și 
a spus că își deschidea și inima. „Novak probabil că a 
ajuns la acel nivel de iertare și și-a dat seama de aceste 
lucruri mai devreme decât ar fi făcut-o alții”, spune 
Dusan Vemic, care l-a cunoscut pe când viitorul mare 
sportiv avea 6 sau 7 ani și care l-a antrenat în circui-
tul ATP. „Ca om, Novak crește și învață permanent. E 
orientat spre dezvoltare și este un student perpetuu al 
vieții. A ajuns în acel moment din viață în care a încer-
cat să înțeleagă deciziile oamenilor, să se pună în locul 
lor și să fie cât mai rațional.”

Depășirea acelei furii l-a ajutat pe Djokovic să 
devină un om mai puternic, spune Jelena Jankovic, 
compatrioata sa care a ocupat primul loc mondial 
din tenisul feminin. „Ca națiune, normal că am fost 
furioși când cineva ne-a bombardat. E o situație 
înfricoșătoare. Dar noi, oamenii obișnuiți, n-aveam ce 
face”, reflectează ea. „Odată ce depășești asta, te face 
mai puternic ca om și încerci să faci tot ce poți ca să-ți 
creezi o viață – să-ți creezi un nume.”

Credința lui Djokovic de creștin ortodox l-a ajutat 
să ierte, spune antrenorul lui din copilărie, Bogdan 
Obradovic, care îl cunoaște de când avea 10 ani. 
„Aceasta este filosofia lui Novak. În general, oamenii 
din Serbia au această abordare ortodoxă”, spune el. 
„Putem să iertăm.” Djokovic a reușit să meargă mai 
departe, să se deblocheze. „Dacă te blochezi așa [în 
furie]”, a spus sportivul, „ce vei face cu viața ta?”

*

Djokovic dorea, în măsura posibilului, să fie cu o zi în 
urma bombardamentelor. După ce se îmbrăca pentru 
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antrenament și își împacheta geanta cu rachete cu 
grija cu care te-ai pregăti să mergi la un club privat, 
pleca din apartament în zori și urmărea distrugerile 
din Belgrad. Căuta iarbă proaspăt înnegrită, cratere 
nou-formate, oțel și beton abia desfigurate. Locuri care 
încă vuiau și ardeau din ziua anterioară.

Oricât de pervertit sau de îngrozitor ar părea acum, 
modul în care el și familia lui ascultau știrile la radio 
despre locurile unde fuseseră aruncate bombe în seara 
anterioară și căutau terenuri de sport în zonele proas-
păt lovite din oraș avea o logică: erau șanse scăzute ca 
NATO să vizeze din nou aceleași locuri prea curând. În 
plus, Djokovic trebuia să fie cu ochii pe ceas: în primă-
vara anului 1999, un tânăr jucător de tenis din Belgrad 
trebuia să fie și analist amator al tiparelor de bombar-
damente NATO. Trebuie să învețe (și uneori, în ciuda 
ororii, i se părea aproape ca un joc) când era cel mai în 
siguranță pe teren. Adeseori, momentul cel mai liniștit 
era în zorii zilei; alteori era prânzul.

În zilele noastre, când Djokovic se află în Belgrad, 
are tendința să se antreneze altundeva, pe un teren mai 
elegant, unde are ceva spectatori, bărbați și femei în 
ținute scumpe care beau espresso pe terasă, deasupra 
terenurilor în aer liber (există și terenuri în interior). 
Însă în copilărie juca adeseori la Partizan Tennis Club. 
Ușor neîngrijit, cu graffiti pe ziduri și vopsea verde 
care se cojește, nu e tocmai cel mai instagramabil loc; 
e un club de tenis cu o atmosferă prietenoasă, rela-
xată, modestă, care nu se laudă prea mult cu legătura 
sa cu Djokovic. Deși există postere cu el la intrare, ele 
sunt șterse și îngălbenite (de pe vremea când era ima-
ginea Adidas) și sportivul apare la fel de mult ca Ana 
Ivanovic, câștigătoarea unui titlu de Grand Slam, ale 
cărei imagini sunt expuse pe partea cealaltă. Câteva 
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fotografii vechi cu Novak (inclusiv unele în care apare 
în uniforma cu dungi alb-negre a clubului) sunt afișate 
pe pereți, dar nu există nicio statuie sau altceva oficial 
care să arate că cel mai de succes jucător de tenis din 
istorie s-a antrenat odată aici; există un bust, dar el 
este al unui fost general care face parte din istoria mai 
veche a clubului.

Chiar și într-o vreme în care aproape orice decizie 
implica un risc substanțial, jocul la Partizan Tennis 
Club ar fi putut fi o mișcare deosebit de periculoasă: 
era aproape de Banjica, dar și de o școală militară, care 
adeseori atrăgea bombardamente în zonă. Mama lui 
era speriată; ce s-ar fi întâmplat dacă NATO arunca o 
bombă deasupra terenului fiului său?

La câteva săptămâni de la începerea campaniei de 
bombardare NATO, s-a întâmplat ceva surprinzător: 
mulți oameni din Belgrad au decis că nu mai voiau 
să le fie frică. „După atâta moarte, atâta distrugere, 
pur și simplu am încetat să ne mai ascundem”, a scris 
Djokovic în Serve to Win*. Era o anumită libertate, 
spune el, în a recunoaște că nu aveai nicio putere în 
fața forțelor NATO și a-ți accepta soarta. Novak și fami-
lia lui au făcut parte din această schimbare de mentali-
tate din oraș. Au încetat să se mai ascundă în buncăr în 
fiecare noapte. Mama lui a devenit fatalistă cu privire 
la perspectiva morții, spunându-le celor din familie și 
celorlalți din beci că avea să înnebunească dacă mai 
petrecea o noapte acolo. Avea să-și ducă familia înapoi 
acasă și dacă NATO arunca o bombă asupra clădirii, 
acesta era destinul lor. Fără îndoială influențat de spu-
sele părinților lui, Novak gândea la fel: „Dacă suntem 
loviți, suntem loviți – ce putem face?”

* Carte publicată își limba română, cu titlul Dieta câștigătoare, traducere din 
limba engleză de Doru Someșan, Editura Publica, 2013 (n.r.).
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Războiul i-a adus pe cei din familia Djokovic la un 
loc, fizic – deoarece toți cinci dormeau în același pat, cu 
ferestrele acoperite de pături ca să blocheze cioburile 
de sticlă – și emoțional deopotrivă. Una dintre cele mai 
puternice amintiri ale sportivului din timpul campa-
niei de bombardare (un moment puternic și unificator, 
dar și subversiv) a fost când mii de oameni s-au adunat 
pe unul dintre podurile orașului purtând tricouri cu 
ținte pe ele. Aveau ținte desenate pe creștet și cântau; 
își băteau joc de piloții NATO. Dacă familia lui Djokovic 
și națiunea puteau supraviețui acestui lucru, se gândea 
băiatul, puține lucruri le mai puteau distruge, iar el 
putea face orice voia cu viața lui. După așa ceva, toate, 
inclusiv tenisul, aveau să pară ușoare.

În mijlocul unei campanii de bombardare, Novak 
a continuat să joace tenis. Dorința lui de a se antrena 
mai departe, chiar și în aceste condiții de iad, a însem-
nat că educația lui sportivă nu s-a pierdut pe timpul 
războiului (a suferit doar de o scurtă lipsă de concen-
trare în primele zile ale bombardamentelor). De fapt, 
școlile fiind închise, antrenamentele s-au intensificat. 
Iar cele patru sau cinci ore de antrenament zilnic i-au 
ajutat familia să meargă mai departe, oferind un senti-
ment de normalitate și rutină (chiar dacă el fugea prin 
oraș în căutarea unui loc în care să joace).

Mama lui Novak era vehementă: familia ei n-avea 
să stea toată ziua în casă și să plângă. Dacă ar fi făcut 
asta, spunea ea, ar fi înnebunit de grijă la gândul că 
apartamentul lor putea fi bombardat. Dragostea pen-
tru tenis a lui Djokovic (era fascinat de sport încă de 
la vârsta de 3 ani, când a văzut prima dată un teren de 
tenis) le-a dat un motiv să iasă din casă în fiecare zi, 
să continue să trăiască. Adeseori, locurile de antrena-
ment pe care le găsea nu aveau nici măcar un fileu sau 
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suprafața era crăpată și stricată, terenurile din Belgrad 
fiind printre victimele colaterale ale războiului. Dar 
asta nu conta niciodată. Deși era periculos să te afli 
pe un teren de tenis din Belgrad, nu era mai periculos 
decât în orice alt loc din oraș; antrenoarea lui Novak de 
la momentul respectiv, Jelena Gencic, își pierduse sora, 
ucisă în timpul unui raid aerian. La ora șapte seara, 
familia Djokovic era acasă, cu draperiile trase, așa cum 
trebuia. Uneori, nevoia lui de normalitate contrazicea 
realitatea traiului într-un oraș aflat sub bombarda-
ment. Sirenele începeau să sune în timpul antrena-
mentelor, iar avioanele brăzdau cerul. Băiatul și-a săr-
bătorit aniversarea de 12 ani la Partizan Tennis Club, 
iar pe când membrii familiei îi cântau „La mulți ani”, 
un avion a trecut brusc pe deasupra lor, acoperindu-le 
vocile.

Depășirea unor momente îngrozitoare ca acestea, în 
care se simțea complet neputincios (după spusele lui), 
i-a dat lui Djokovic o putere interioară și o rezistență 
care s-au păstrat de-a lungul întregii sale cariere; în 
plus, l-a făcut mai avid, mai ambițios să reușească 
ca jucător de tenis. Voia să arate cum un băiat care 
supraviețuise ororilor războiului putea deveni cel mai 
bun la un sport global, jucat de oameni din țări mult 
mai bogate, care nu fuseseră bombardate.

Distrus, dar tot în viață. Așa a fost Djokovic pe 
timpul războiului, povestește Bogdan Obradovic. În 
opinia lui, experiențele inițiale din viața sportivului 
i-au dat energie, putere și rezistență în plus. „Oamenii 
au suferit atât de mult în timpul războiului, că n-avea 
cum să meargă tot mai rău. Trebuia să se oprească la 
un moment dat. Într-o bună zi atingi pământul. După 
aceea, fie e rău, fie urci din nou. Nu există alte opțiuni. 
Când ceva rău te atacă, te obișnuiești. Ajungi să afli 
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exact cu ce te lupți și vezi că nici măcar răului nu-i 
place așa de mult. Ești distrus, dar tot în viață”, spune 
Obradovic. „După aceea, găsești un fel de energie inex-
plicabilă. Toate aceste lucruri fie te vor distruge, fie te 
vor face mai puternic. Asta s-a întâmplat cu Novak: a 
devenit o persoană mai puternică.”

Chiar și înainte să înceapă bombardamentele, 
viața fusese deosebit de grea în Belgrad, din cauza 
embargoului comercial internațional. Djokovic își 
amintește cum se așeza la coadă la ora 5:45 dimineața 
ca să cumpere pâine pentru întreaga familie. „Un băiat 
ca mine, care a crescut în Serbia, să devină campion 
mondial? Era puțin probabil chiar și în cele mai bune 
circumstanțe. Și a devenit tot mai puțin probabil când 
au început să cadă bombele”, a scris el odată. Dar e 
posibil oare ca opusul să fie adevărat? Ca tocmai cam-
pania de bombardare să-i fi sporit șansele de a ajunge 
în circuitul de tenis? La fel cum în viață există suișuri 
și coborâșuri, spune Obradovic, și pe terenul de tenis 
este la fel. Djokovic n-avea cum să-și dea seama la 
momentul respectiv, dar brutalitatea războiului, inclu-
siv nopțile petrecute în adăpostul antiaerian, toate 
aveau să-i dea și mai multă putere interioară.

Războiul pare s-o fi întărit și pe prietena lui, 
Ivanovic, care exersa uneori pe fundul unei piscine 
goale și care avea să devină numărul unu mondial la 
femei. Luând-o în calcul și pe Jankovic, altă sârboaică 
ce avea să ajungă în top la nivel mondial, a fost o 
generație de aur, cu trei sportivi care aveau să ajungă 
pe primul loc în lume. „Eram înfometați pentru că 
niciodată nu ni s-a dat nimic”, spunea Jankovic. „Tot ce 
am avut, am câștigat și a trebuit să muncim mai mult 
decât cei din alte țări, doar ca să ne demonstrăm valoa-
rea. Chiar dacă veneam dintr-o țară care nu era foarte 



ÎN
 C
Ă

U
TA

R
E

A
 L

U
I N

O
V

A
K

26

bogată și nu aveam terenuri grozave sau o tradiție în 
tenis, iar uneori părea să fie o misiune imposibilă, ce 
aveam era o voință puternică. Ca națiune, nu accep-
tăm locul al doilea. Trebuia să fim pe primul loc; nu 
exista nicio altă opțiune. Fie ești cel mai bun, fie nu ești 
nimic. Asta e mentalitatea noastră.”

Se zice că termenul sârbesc „inat” nu are o tra-
ducere perfectă. E un amestec de sfidare, înciudare, 
încăpățânare și hotărâre, poate cu puțin arțag și spi-
rit acid; unii ar zice că Djokovic a avut asta încă din 
primele sale zile în tenis și că asta îl ține și acum. 
„Inat e când ești furios și ai o motivație puternică să le 
dovedești oamenilor că n-au dreptate. Vrei să te des-
curci foarte bine. Cred că Novak a avut acest sentiment 
toată cariera”, a spus Jankovic. „Și eu l-am avut. Ca 
națiune, cu toții avem asta în comun. Vrem să fim cei 
mai buni. Vom reuși chiar dacă venim dintr-o țară care 
nu e cea mai bogată și nu are cele mai grozave facilități. 
Dar avem un lucru pe care alți sportivi nu-l au. Avem 
inat. Și o să vă dovedim că nu aveți dreptate.”

Bombardamentele din 1999 continuă și acum să-i 
influențeze gândirea lui Djokovic pe teren. „Trecutul 
lui, cu războiul și bombele care explodau în jur, l-au 
făcut neînfricat”, a observat Chris Evert, fostă jucă-
toare de pe locul 1 mondial și câștigătoarea a 18 titluri 
feminine de Grand Slam. „Când ai avut așa o copilărie, 
asemenea experiențe care provoacă o tulburare de 
stres posttraumatic, îți pierzi toate temerile. Dacă nici 
asta nu te transformă într-un anumit fel de persoană 
– să ai astfel de experiențe la o vârstă atât de fragedă 
–, nu știu ce ar putea s-o facă. Novak folosește toate 
momentele negative din viața lui, precum războiul, 
ca să-și găsească puterea în timpul meciurilor. Își 
spune singur: «OK, este egalitate la 5 în al cincilea set, 
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dar ai trecut prin situații mult mai grele decât asta». 
Războiul i-a anulat teama în tenis și în viață. L-a făcut 
mai puternic și mai rezistent. Puterea lui are o anu-
mită profunzime.”

Unii dintre apropiații lui Djokovic ar sugera 
că impactul războiului asupra traseului său spre 
măreție nu trebuie supraestimat. Deși l-a întărit, e 
posibil ca, chiar dacă ar fi crescut într-o perioadă mai 
pașnică și mai prosperă, el să fi avut la fel de mult 
succes. „E adevărat că această parte a poveștii lui 
Novak este extremă”, spune Janko Tipsarevic, care 
a crescut în Belgrad până să devină jucător de top 
zece și este unul dintre cei mai buni prieteni ai lui 
Djokovic (cei doi au fost de mai multe ori în vacanță 
împreună cu familiile lor).

„Mulți sportivi au fost săraci, au crescut cu un 
singur părinte sau vin din zone pline de violență – 
uitați-vă la NBA sau la NFL din America. Dar situația 
noastră e atât de remarcabilă pentru că au fost 
momente care ne-au pus viața în pericol, noapte după 
noapte. Timp de două luni și jumătate, pentru noi a 
fost normal ca seara să fim bombardați și să mergem 
la adăpost, iar ziua să jucăm tenis. Sunt sigur că aceste 
momente l-au făcut pe Novak și mai rezistent în final 
și l-au ajutat să-și atingă obiectivele. Însă l-au ajutat 
cu 5 sau 10 procente, nimic mai mult. Cred foarte mult 
în capacitatea sa mintală, în măreția lui; chiar dacă 
tatăl lui ar fi fost Jeff Bezos și ar fi crescut într-o țară 
bogată, tot ar fi devenit ceea ce era destinat să devină: 
cel mai bun.”

Din perspectiva ei de psiholog sportiv (în ultimii 
ani, a călătorit în circuit cu Iga Swiatek, câștigătoare 
poloneză de turnee de Grand Slam), Daria Abramowicz 
a simțit că experiențele din copilărie ale lui Djokovic 
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și povestea pe care și-o spune lui însuși și altora par 
să-l fi făcut extraordinar de rezistent. „Novak e un sârb 
mândru. E puternic legat de țara lui. Când țara ta are 
o astfel de istorie și totuși reușești să-ți construiești 
o viață fericită și o carieră de succes, acest lucru îți 
poate da o putere și o rezistență de nemăsurat. Uneori, 
poate fi și o povară; în anumite situații, poate fi ambele 
lucruri. Este ceva extrem de individual, asta e sigur”, 
spune Abramowicz. „Părerea mea, și puteți vedea asta 
la mai multe niveluri, este că Novak a devenit incredibil 
de puternic și de rezistent.”

În mintea lui Djokovic, bombardamentele au avut și 
alte efecte de durată. Pentru că a supraviețuit ororii și 
greutăților, el apreciază mereu ce are în viață. Și, oricât 
de ciudat ar suna, a trecut prin anul 1999 cu ceva chiar 
mai puternic: speranța.

*

Să spunem că Djokovic a venit de nicăieri nu e o 
hiperbolă. S-a născut într-o țară care nu mai există 
(Iugoslavia) și într-un loc care nu avea aproape niciun 
fel de cultură a tenisului.

După cum a recunoscut el, tenisul era la fel de popu-
lar în Belgrad ca scrima. Pe vremea respectivă, „teni-
sul era pe nicăieri – era aproape mort”, spune Bogdan 
Obradovic, care, pe lângă faptul că l-a antrenat (cu 
întreruperi) pe Novak între vârstele de 10 și 16 ani, i-a 
fost și căpitan în echipa de la Cupa Davis. Dincolo de 
beton, o altă moștenire a comunismului era că tenisul 
era încă privit ca un sport aristocratic în Iugoslavia și 
apoi în Serbia. Un club din Belgrad era strict pentru 
ambasadori și diplomați, iar ani în șir, televiziunea 
sârbă a difuzat un singur meci de tenis profesionist pe 
an: finala masculină de la Wimbledon; imaginile de pe 
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Terenul Central, unde jucătorii erau îmbrăcați doar în 
alb, n-ar fi avut cum să-i convingă pe telespectatorii din 
Belgrad că era un sport pentru muncitori. „Era un sport 
pentru aristocrați”, își amintește Obradovic. „Toată 
lumea se temea puțin de tenis.”

Dacă guvernul sârb avea bani de investit în sport, 
îi dirija spre sporturi de echipă, precum fotbalul, bas-
chetul și handbalul, spre volei sau polo pe apă. De ce să 
riște să investească într-o singură persoană care visa, 
dintre toate, la un domeniu aristocratic?

Pe vremuri, un loc „seren” (după spusele lui 
Djokovic) unde puteai vedea iepuri alergând printre 
copaci, zona din apropiere de Kopaonik, din munții 
Serbiei, fusese acoperită de bombe cu dispersie* în 
1999. Ani în șir mai apoi, pericolul muniției neex-
plodate din munți a făcut ca Djokovic să nu se poată 
întoarce la ceea ce numea „cel mai frumos club de tenis 
din lume”. Acolo jucase tenis pentru prima dată, la 
vârsta de 4 ani, pe cele trei terenuri cu zgură din apro-
pierea pizzeriei Red Bull deținute de părinții lui. La 
aproape 20 de ani de la război, odată dezamorsate bom-
bele, Novak a reușit să se întoarcă. Clubul era abando-
nat, ruinat și fusese absorbit de pădure. Însă pentru el 
era încă un loc plin de semnificație. Una dintre clădirile 
de piatră era distrusă, jumătate dintr-o structură de 
lemn era la pământ, iar peretele de tenis – unde își 
petrecuse atâtea ore fericite în copilărie, exersându-și 
tehnica – era plin de găuri provocate de bombe.

Însă cel puțin era încă în picioare – „rezistase”, după 
cum a spus Djokovic, la fel ca legătura lui emoțională 
cu acel loc. Afecțiunea sa pentru acest teren (pe care l-a 
găsit acoperit de vegetație când s-a întors, la sfârșitul 

*  Bombe care eliberează proiectile explozibile mai mici, menite să ucidă oamenii 
și să distrugă vehiculele (n.t.).
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anilor 2010) se datorează în parte naturii care îl încon-
joară, dar și modului în care locul i-a schimbat viața. 
Nimeni din familia lui Djokovic nu mai jucase tenis. 
A fost pur și simplu noroc, o șansă extraordinară (sau, 
după cum i-ar spune el, „destinul”); cineva a decis să 
construiască niște terenuri chiar acolo, în fața resta-
urantului. Dacă acele terenuri n-ar fi fost construite 
acolo, poate că nici n-ar fi fost expus la tenis la o vârstă 
fragedă – sau chiar deloc. A avut el oare șansa să-și 
aleagă „călătoria” pe care o începuse? Novak crede că 
sufletul lui – la fel ca toate sufletele – a avut niște obiec-
tive și o misiune predefinite. Trebuia doar să afle care 
erau.

Djokovic mai crede și că sufletul lui i-a ales părinții. 
S-a născut într-o familie de schiori. Tatăl, unchiul și 
mătușa lui schiau și îl idolatrizau pe sportivul italian 
Alberto Tomba. Părinții lui se cunoscuseră chiar pe 
pârtia de schi – mama lui căzuse în zăpadă, iar tatăl 
lui, care era instructor, apăruse și o întrebase dacă avea 
nevoie de ajutor. Lui Djokovic nu i se pare surprin-
zător că și el a devenit interesat de sport; a fost doar
neașteptat că a ales tenisul, o decizie care avea să-i 
scoată pe părinții lui din zona de confort. Era o lume pe 
care nu o cunoșteau și, nu pentru ultima dată, cei doi 
trebuiau să aibă mintea deschisă. Srdjan și Dijana nu 
știau perfect la ce se angajau.

Din prima clipă în care a văzut acest sport, lui 
Djokovic i-a plăcut la nebunie. Iubirea lui pentru tenis 
nu a început doar în 1991, când a primit prima rachetă, 
ci merge chiar mai departe în timp, pe când avea 3 ani 
și le ducea mâncare și băutură oamenilor care constru-
iau terenurile de tenis din fața restaurantului familiei 
sale. În acele momente, tatăl lui a observat cum pri-
vea terenurile și i-a cumpărat lui „Nole” (porecla lui 
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Djokovic) o rachetă roz aprins și o minge din spumă. 
Băiatului nu-i păsa ce culoare avea, doar că era a lui. 
Când nu vântura de zor racheta (există un videoclip 
cu el pe teren, cu un trening verde, o șapcă de baseball 
și o privire concentrată), o purta după el toată ziua, 
nevrând să o lase jos niciodată.

A mai existat un moment norocos. Jelena Gencic, 
care îi antrenase pe Monica Seles și pe viitorul antre-
nor al lui Djokovic, Goran Ivanisevic, a început să 
ofere lecții pentru copii pe acele terenuri. Novak avea 
5 ani când li s-a alăturat. Însă nu era un copil de 5 
ani obișnuit, după cum a descoperit Gencic. La prima 
ședință, Djokovic a ajuns cu jumătate de oră mai 
devreme, aducând cu el o geantă mare de tenis în care
avea racheta, un prosop, o sticlă cu apă, o banană și 
niște bentițe pentru încheieturi. Gencic l-a întrebat, 
uimită: „Cine ți-a făcut bagajul, mama?” Novak a răs-
puns: „Nu, eu l-am făcut”. L-a întrebat de unde a știut 
de ce avea să aibă nevoie, iar el i-a spus că se uitase la 
tenis la televizor. Perfecționismul lui Djokovic, atât de 
evident pentru toată lumea acum, a fost acolo încă de la 
început.

Câteva zile mai târziu, Gencic avea să le spună 
părinților lui Djokovic că băiatul lor, aproape la fel de 
înalt ca unul dintre stâlpii plasei, era special; că era un 
„zlatno dete”, un copil de aur. De aur deoarece, pe lângă 
talent, avea o concentrare care sugera că avea un viitor 
mare în tenisul profesionist. Ideea îi suna bine Dijanei, 
care îl considera „un dar de la Dumnezeu”. „Jelena le-a 
dat speranța că Novak putea reuși ca jucător de tenis”, 
spune Jankovic. „Nimeni n-a crezut că era posibil până 
când nu l-a susținut ea.”

Visele lui Djokovic în materie de tenis au început de 
la conversațiile purtate cu Gencic. „Jelena i-a creat un 


